Ở trường, Thẩm Tứ hoàn toàn xứng với danh con cưng của trời, đẹp trai lại học giỏi, là người không thể với tới.
Đồng thời cũng là bí mật nhỏ trong thời thanh xuân của Diệp Thư Từ.
Ngày quyết định từ bỏ, Diệp Thư Từ đã gửi một lá thư không đề tên.
"Thẩm Tứ, yêu thầm một người giống như đi trên cầu độc mộc vậy, tôi sợ sệt, hèn nhát, xem cậu như cả thế giới, nhưng khi tôi khóc, tôi cười, tôi vui, tôi giận, cậu sẽ chẳng bao giờ biết."
*Cầu độc mộc là cây cầu được làm từ 1 cây gỗ duy nhất"Hãy để tôi yêu thầm cậu thêm một giây cuối cùng."
Mười năm sau, Diệp Thư Từ mới nhận được câu trả lời.
*
Hai người gặp lại nhau tại trường đại học nổi tiếng nhất thành phố Tô, người đàn ông đứng sau cây dã hương mặc vest chỉnh tề, phong thái ưu tú trầm ổn, gương mặt được năm tháng khắc họa càng thêm thâm thúy.
Vốn nghĩ Thẩm Tứ đã không còn nhớ rõ cô, nhưng người đàn ông lại khẽ mỉm cười: "Cô Diệp, tôi là Thẩm Tứ."
Thẩm Tứ lặng lẽ bước vào cuộc sống của cô.
Vào một đêm mưa tầm tã, giao thông đình trệ, người đàn ông cầm ô đi vòng qua phía sau cô, mùi thơm thoang thoảng tràn vào mũi cô.
Thẩm Tứ ghé sát vào tai cô, điệu cười lười biếng như năm đó: " muốn theo đuổi em."
"Không biết có được vinh hạnh này không?"
Vừa dứt lời, một nụ hôn nóng bỏng đặt lên môi cô.
Bên tai Diệp Thư Từ là tiếng pháo nổ vang trời.
*
Sau này, Thẩm Tứ nói: "Không phải yêu thầm một giây, mà là quang minh chính đại yêu cả đời."
"Từ giờ phút này, Diệp Thư Từ, anh muốn em bước vào thế giới của anh."
Thẩm Tứ 17 tuổi và Diệp Thư Từ 17 tuổi đã không đủ dũng cảm.
Nhưng Thẩm Tứ 27 tuổi lại dứt khoát đi về phía Diệp Thư Từ 27 tuổi.