Ngày xửa ngày xưa, có hai con nhím hẹn nhau cùng đi ngắm cực quang. Chúng nó đi mãi về phía Bắc, vượt qua bãi biển sóng xô bờ cát, đi qua nơi náo nhiệt ồn ào, băng qua đồng ruộng biển hoa. Cứ đi mãi đi mãi, dần dần hiện ra trước mắt chúng là vùng đất hoang vu không một bóng người.
Ban đêm, gió lạnh thấu xương khiến thân thể chúng run lên. Ngặt nỗi trên người cả hai đều toàn gai nhọn, chẳng thể nào sưởi ấm cho nhau. Dọc con đường đi về phương Bắc, hai con nhím gian nan tiến bước trong gió lạnh. Chúng ngày một chìm vào im lặng.
Một ngày nọ, một trong hai con nhím vô tình gặp được ấm áp vốn đã lâu không thấy. Vì để lưu giữ lấy chút ấm áp ấy, nó nói với con nhím còn lại: "Tôi chỉ có thể đi được tới đây thôi."
Con nhím đó rời đi rồi, con nhím còn lại vẫn cứ tiếp tục tiến về phương Bắc. Mặt trời ngả về Tây, ánh trăng vằng vặc soi bóng dáng lẻ loi đang độc hành trên mặt đất. Nhìn mà xem, từ đầu đến cuối, nó vẫn luôn ngẩng cao đầu.
Cuối cùng nó cũng đặt chân đến vùng địa cực. Vào thời khắc nhìn thấy Bắc cực quang kia, nó bỗng cúi thấp đầu. Con nhím đã rời đi kia cũng không biết, so với cực quang mỹ lệ, nó càng quý trọng người bạn đã đồng hành cùng mình hơn.
Ánh sáng vùng địa cực chứng kiến những giọt lệ tuôn rơi nơi khóe mắt nhím khi nó cúi đầu. Những giọt nước mắt đã tan vào dòng sông băng. Hàng chục triệu năm sau, có lẽ chúng vẫn còn đọng lại trên dòng sông băng ấy. Không ai biết rằng đó đã từng là nước mắt của một con nhím.
Có lẽ, nó đã biến thành nước biển. Cũng có lẽ, nó đã bị mặt trời hong khô thành muối. Mờ mịt không dấu vết, chẳng thể nào tìm thấy. Nhưng điều duy nhất sẽ không thay đổi là sự trầm mặc của nó, giống như con nhím đã ngắm qua Bắc cực quang kia.
Trên đời này, có vài người vẫn luôn mang trong mình một tình yêu rất đỗi yên lặng.
Mà con nhím đã nửa đường rời đi kia quay trở về vùng ấm áp, ngày qua ngày đã dần quên mất Bắc cực quang tuyệt đẹp trong tưởng tượng. Thỉnh thoảng, trong một đêm đầy sao nào đó, nó lại chăm chú nhìn về phương Bắc. Nó cũng chẳng hay đôi mắt này đang mong muốn nhìn thấy cái gì?
Bàn tay rời xuống vị trí trái tim, nơi đó tựa hồ thiếu mất đi thứ gì đó.
*******
Trên tinh cầu màu xanh này có gần 7 tỷ người đang sinh sống. Theo thống kê chưa đầy đủ, trung bình mỗi người lỡ hẹn 13,7 lần trong đời. Mà 13,7 lần lỡ hẹn này đa số đều xảy ra khi còn trẻ.
Buổi hẹn ngày hôm đó, vì cái gì mà lại không đến vậy?
"Ngủ một giấc dậy phát hiện đã quá giờ hẹn mất rồi." "Trên đường bị kẹt xe." "Trận bóng quá đặc sắc." "Mải tán gẫu cùng bạn bè." "Tôi quên mất, cuộc hẹn đó không mấy quan trọng." "Tôi vốn chẳng để tâm đến cuộc hẹn đó, nhà bên cạnh có một cô gái mặc váy siêu ngắn vừa chuyển đến." Có vô vàn lý do cho những lần thất hẹn.
Và còn hơn thế nữa: "Đây là một vấn đề hết sức tẻ nhạt, dù sao thì tôi cũng đã lỡ hẹn rồi."
Tại sao lại không đến buổi hẹn ngày hôm đó?
Đối với câu hỏi này, càng nhiều người lựa chọn im lặng.
Mỗi người đều có một thời tuổi trẻ, trong quãng thời gian ấy, bạn đã bao lần vô tình hay cố ý thất hẹn. Đến giờ, bạn có còn nhớ về người mà mình đã bỏ quên nơi góc công viên ngày ấy không?
*******
Năm 2000, Paris đầu mùa xuân.
Nửa đêm, đột nhiên một tiếng "rầm" đánh thức cô bé đang say giấc. Cô bé rụt lại ngón chân đang lộ ra ngoài không khí. Không khí lạnh và ẩm ướt, từng cơn lạnh ngấm vào từ đầu ngón chân.
Darcy quên đốt lửa rồi sao? Xung quanh cũng không có mùi nhựa thông mà cô quen thuộc.
Vào cuối mỗi mùa thu, gỗ thông của các thương gia Phần Lan một xe lại một xe chuyển đến, chiếm hết một phần tư diện tích kho nhà dì Daisy. Hoàn cảnh địa lý đặc biệt của Phần Lan sản sinh ra loại gỗ thông nổi tiếng thế giới, trên thị trường gỗ cung còn không đủ cầu. Vậy mà ở chỗ này của dì Daisy, chúng chỉ có thể được đem ra làm nhiên liệu sưởi ấm.
Dì Daisy không thích thiết bị sưởi hiện đại, thỉnh thoảng nhắc đến chúng còn chế nhạo một phen. Nhà dì ấy có sáu cái lò sưởi, hai lò sưởi lớn và bốn lò sưởi nhỏ. Vào mùa đông sẽ có công nhân chuyên quản lý các lò sưởi, mỗi đêm có ít nhất ba lò sưởi hoạt động.
Mùa xuân năm nay đến sớm hơn thường lệ. Mặc dù những cành cây ngô đồng trên đường Champs Elysées đã phủ đầy màu xanh tươi mát, nhưng cái lạnh mùa đông xuyên thấu áo quần vẫn còn vương vấn chưa rời khỏi lục địa Châu Âu. Lò sưởi nhà dì Daisy vẫn cháy rực khi trời vừa chập tối.
Darcy là công nhân phụ trách quản lý lò sưởi nhà dì Daisy. Ít nhất thì từ lúc cô bé hiểu chuyện tới giờ cũng chưa từng thấy Darcy mắc lỗi bao giờ. Có thể là do mũi của cô chưa hoạt động lại ngay sau khi bị cảm lạnh. Cô bé lại hít sâu một hơi, vẫn không ngửi thấy được mùi nhựa thông.
Darcy tối qua thực sự đã quên nhóm lửa! Ý nghĩ này khiến cô gái nhỏ cảm thấy có chút không vui, không thể không đem ngón chân đang lộ ra ngoài không khí thu lại vào trong chăn.
Cảm giác lạnh lẽo nháy mắt bị ngăn lại, cô bé thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới chợt nhớ tới kẻ đầu sỏ đã đem mình từ trong mơ lay tỉnh. Cẩn thận lắng nghe...
Tiếng ồn vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, lúc có lúc không khiến cô gái nhỏ cau mày. Theo lí mà nói chuyện này không nên xảy ra mới phải.
Nhà dì Daisy nằm ở tỉnh 77 (*), trong khu nhà giàu nổi tiếng của Paris. Những người giàu có ở Paris vì quá mệt mỏi với nhịp sống hối hả của thành phố nên đã chuyển nhà đến tỉnh 77 cách đó 50km.
(*) Tỉnh 77 có tên là Seine-et-Marne, trong truyện tác giả viết là 77省 (tỉnh 77) nên mình sẽ giữ nguyên như vậy. Hẳn là sẽ có người thắc mắc là tại sao "nằm ở tỉnh 77" nhưng lại "trong khu nhà giàu nổi tiếng của Paris", đây là nguyên tác trong bản raw. Mình không rõ tác giả có nhầm lẫn gì không, nhưng theo như mình tìm hiểu thì các đơn vị hành chính của Cộng hòa Pháp được phân chia từ trên xuống dưới theo thứ tự Vùng (région) - Tỉnh (département) - Quận (arrondissement) - Tổng (canton) - Xã (commune). Theo phân cấp hành chính Pháp, Seine-et-Marne và Paris đều là đơn vị cấp tỉnh, trực thuộc vùng Île-de-France (vùng thủ đô của Pháp). Cũng không thể có chuyện tác giả viết nhầm quận 77 được, vì Paris chỉ có 20 quận nội thị thôi, mà câu sau lại viết "tỉnh 77 cách đó 50km". Cho nên là... cứ đọc vậy đi ha :)))Tỉnh 77 giống như được trang bị bộ lọc tiếng ồn, yên tĩnh suốt cả ngày.
Cô bé lại cẩn thận lắng tai nghe, rất nhanh sau đó đã tìm ra nguồn gốc của những tiếng ồn. Chúng xuất phát từ những du khách qua đêm trên sông Seine.
Vào giờ này mà vẫn đang nói chuyện trên trời dưới biển cũng chỉ có đám ma men và những người đam mê bóng đá mà thôi. Những gã bợm rượu cần phải trút bỏ những bất mãn của họ đối với cuộc sống. Những fan của bóng đá thì cần bàn luận về trận đấu vừa kết thúc, bọn họ ăn nhịp với nhau, trông thì như chỉ hận gặp nhau quá muộn, nhưng thực ra lại là mỗi người một kiểu, trống đánh xuôi kèn thổi ngược.
Kẻ say xỉn lợi dụng hơi men để chửi bới việc các chính trị gia cấu kết cùng tư bản vắt kiệt tài nguyên xã hội. Người hâm mộ lải nhải không ngừng, phàn nàn rằng trọng tài đã phá hỏng một trận đấu lẽ ra phải rất đặc sắc.
Sông Seine lúc nửa đêm chẳng khác nào lễ hội của đám sâu rượu cùng những người cuồng nhiệt vì bóng đá. Những điều này là Diệp Vân Chương đã nói cho cô bé biết.
Diệp Vân Chương là trợ lý của mẹ, tóc đen mắt đen giống cô bé, một người đàn ông châu Á thoạt nhìn đôi khi trông rất trẻ, có lúc lại trông không trẻ trung chút nào. Chú ấy cũng là người mà cô cảm thấy mình hiếm khi có thể cùng nói vài câu tâm sự trong lòng.
Khi còn rất nhỏ, cô bé đã thường xuyên bị những du khách ban đêm trên sông Seine đánh thức từ trong mộng, khiến cô luôn cảm thấy phiền không chịu nổi. Nhưng những phiền não ấy kể từ khi cô chuyển đến sống ở nhà dì Daisy đã không còn xuất hiện nữa.
Những cuộc trò chuyện ồn ào liên tu bất tận của những kẻ nghiện rượu cùng đám fan hâm mộ bóng đá đã nhắc nhở cô gái nhỏ rằng hiện giờ cô đang không ở trong ngôi nhà xa hoa của dì Daisy, mà đang ở trong một khu chung cư rất bình thường bên bờ Nam sông Seine.
Khu chung cư này cũng là nhà của cô bé.
Gia đình cô bé có ba người: bố, mẹ, và cô bé. Chỉ là hiện tại số lần mà cô có thể nhìn thấy hai thành viên khác trong gia đình càng ngày càng ít, cả hai người đều quá bận.
Thời gian đầu, chỉ có mẹ cô bé là người bận rộn, bố lúc nào cũng ở trước mặt cô gọi mẹ là người "cuồng công việc". Sau này bố cũng trở thành người luôn bận tối tăm mặt mũi.
Sau đó, cô không bao giờ nghe thấy bố gọi mẹ là kẻ cuồng công việc nữa. Mà gia đình này kể từ lúc đầu tối nào cũng có thể nhìn thấy ánh đèn hắt qua cửa sổ, đến khi cuối tuần mới sáng lên, lại đến lúc chỉ có ngày lễ mới thấy ánh đèn. Rồi bây giờ, chỉ có vào dịp năm mới, giáng sinh, thậm chí là sinh nhật của cô bé thì đèn mới được bật lên.
Đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường cho thấy còn tám phút nữa sẽ đến một giờ sáng. Năm mươi hai phút trước, cô bé vừa đón sinh nhật mười tuổi của mình. Đèn trong nhà đêm nay sáng lên là vì sinh nhật của cô.
Cô bé vừa trải qua một bữa tiệc sinh nhật yên tĩnh. Cho dù có bánh sinh nhật, bóng bay sặc sỡ, dàn hợp xướng, cũng không thiếu những vị khách váy áo xúng xính, nhưng sự im lặng của hai vị chủ nhà trong hầu hết thời gian diễn ra buổi tiệc khiến cho những vị khách thậm chí đem cốc đặt trở lại bàn, tỏ ra dè dặt.
Cô gái nhỏ sờ sờ sống mũi, ngón tay không chạm tới gọng kính như trong tưởng tượng. Cũng chẳng biết từ lúc nào mà mỗi khi cảm thấy không thoải mái cô bé lại làm động tác đẩy gọng kính.
Gia đình có ba thành viên trở nên quen thuộc lại xa lạ trong lòng cô bé, cũng giống như những tiếng ồn ào từ sông Seine, khiến cô cảm thấy lòng quặn thắt mỗi khi nhớ về.
Lúc thu tay lại vào trong chăn, chuẩn bị nhắm mắt, cô bé lại một lần nữa nghĩ đến thủ phạm đã đánh thức mình. Cô có thể khẳng định chắc chắn rằng tiếng "rầm" đột ngột ban nãy không thể nào phát ra từ phía sông Seine.
Nghĩ kỹ lại thì âm thanh đó hình như phát ra từ phòng làm việc của mẹ. Tình hình trị an ở Paris không được tốt lắm, liệu có phải có kẻ trộm đột nhập chăng?
Không, điều đó là không thể nào.
Ngôi nhà này nằm ở quận 7 của Paris, một khu vực tập trung Đại sứ quán và cơ quan quốc gia của nhiều nước. Tháp Eiffel chỉ cách nhà cô bé vài dãy nhà, cách đó không xa là lăng mộ của Napoléon. Cảnh sát Paris đã tập trung rất nhiều lực lượng vào quận 7, và nhà cô bé là ưu tiên hàng đầu của giới cảnh sát địa phương. Ngôi nhà trông có vẻ cổ kính lại kín đáo bên bờ Nam sông Seine là nơi ở của hai cựu quan chức ngoại giao Trung Quốc, những người rất có ảnh hưởng tại Paris.
Một trong hai cựu quan chức ngoại giao đã được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Bộ Thương mại Trung - Âu cách đây mười ngày. Người còn lại có khả năng sẽ trở thành người phát ngôn của Bộ Ngoại giao Trung - Pháp vào tháng tới.
Không chỉ vậy, khu chung cư này còn là nơi lưu giữ nguyên mẫu cuốn sách bán chạy nhất của trẻ em Pháp, "Vianne của chúng ta". Vì lẽ đó, nếu có bất kỳ sự xáo trộn nào trong khu chung cư này, các đường dây nóng khiếu nại cảnh sát Paris chắc chắn sẽ bị oanh tạc không ngừng.
Những vị khách đến dự tiệc sinh nhật tối qua đã thầm than rằng vô số rào cản do cảnh sát dựng lên khiến họ tưởng rằng mình đang tham gia lễ nhậm chức của một vị chính trị gia nào đó.
Cho nên, hẳn là tiếng "rầm" kia không phải đến từ tên trộm nào đó. Có lẽ là mẹ vô tình làm rơi thứ gì khi làm việc chăng?
Cô bé mở mắt ra, lúc này chỉ còn năm phút nữa là đến một giờ sáng. Giờ này mẹ cô đi làm cũng không có gì lạ, chưa kể mười ngày trước mẹ đã chuyển sang làm công việc mới.
Về công việc mới của mẹ, một người nào đó đã nói với cô bé: "Cháu nên vì mẹ của mình mà tự hào. Đó là một công việc có thể trực tiếp phân tranh cùng Chủ tịch Liên minh Châu Âu."
Đáng tiếc, người nói với cô bé câu này là Diệp Vân Chương chứ không phải bố cô. Trong lòng cô gái nhỏ vẫn luôn cảm thấy câu này lẽ ra phải là bố nói thì sẽ thích hợp hơn.
Tối qua, cô bé ôm lấy mẹ rồi thủ thỉ bên tai mẹ những điều đã chuẩn bị từ trước, đó là những lời mà dì Daisy đã dặn đi dặn lại rằng cô phải nói với mẹ mình. Khi cô bé ở bên tai mẹ nói rằng "Mẹ ơi, con cảm thấy tự hào về mẹ", mẹ đã ôm cô bé thật chặt, mà bố cô từ đầu đến cuối đều im lặng.
Trong thâm tâm cô gái nhỏ, cô mong rằng người có thể trực tiếp cạnh tranh cao thấp với chủ tịch Liên minh Châu Âu là bố.
Kể từ khi bắt đầu hiểu chuyện đến giờ, cô bé đã biết rằng bố luôn nỗ lực đuổi kịp mẹ, nhưng hình như lúc nào cũng chậm hơn một bước. Ví dụ như lúc bố là Binh nhì thì mẹ là Thượng sĩ. Khi bố không dễ dàng gì mới lên được Thiếu úy thì mẹ đã là Thượng tá. Sự im lặng của bố tối qua có lẽ là vì công việc mới của mẹ mà sinh ra cảm giác không thoải mái. Khoảng cách giữa ông ấy và mẹ lại bị kéo ra.
Thực ra làm người phát ngôn của Bộ ngoại giao cũng không tệ, vị trí này yêu cầu rất cao về ngoại hình, ít nhất điều này chứng tỏ bố có ngoại hình đẹp. Cô gái nhỏ thầm nghĩ ngày mai sẽ an ủi bố một phen. Cô bé phải thừa nhận là so với mẹ thì cô vẫn thích bố hơn một chút.
Khi vẫn còn mang dáng dấp bé con như hạt đậu, cô bé luôn không biết mệt mỏi mà trốn dưới gầm bàn chờ bị phát hiện. Cho dù bận rộn đến đâu, bố cũng có thể tìm ra cô bé từ dưới gầm bàn. Còn mẹ lúc nào cũng quên mất cô bé, thậm chí đã có lần để cô bé ngủ dưới gầm bàn cả đêm.
Xung quanh ngoại trừ tiếng ồn ào từ phía sông Seine thì không còn âm thanh nào khác. Chỉ còn hai phút nữa là đến một giờ sáng, cô bé quyết định nếu sau hai phút nữa vẫn không có tiếng động nào nữa thì sẽ đi ngủ tiếp.
Đúng một giờ sáng, cô bé an tâm ngả đầu xuống giường. Đó chắc là âm thanh người mẹ tham công tiếc việc của cô vô tình đánh rơi đồ dùng trong văn phòng mà thôi.
Nhắm mắt lại, trong lòng cô bé hy vọng rằng mình có thể quay trở lại giấc mơ trước đó sau khi đếm xong năm mươi con cừu. Đó là một giấc mơ rất đẹp. Trong mơ, cô nhìn thấy những người đã lâu không gặp. Ở một góc sân, những đóa hoa không biết tên đang nở rộ từng bông. Mùi thơm của bánh quy tỏa ra từ lò nướng, là hương chocolate mà cô yêu thích.
Con cừu thứ bốn mươi lăm bị lùa vào chuồng cừu, cô mơ hồ ngửi thấy mùi thơm của chocolate.
Con cừu thứ bốn mươi sáu, bốn mươi bảy ...
Một tiếng "rầm", con cừu thứ năm mươi sợ hãi chạy đi. Chiếc bánh quy đặt trên lòng bàn tay cô biến mất. Cô bé thò đầu ra khỏi chăn.
Ngay sau đó, tiếng "rầm" thứ ba lọt qua khe cửa phòng.
Mở mắt nhìn trần nhà chừng ba giây, cô gái nhỏ chập chạp từ trên giường đứng dậy, xỏ dép lê, lấy một chiếc áo khoác có thể bọc kín người rồi đi về phía cửa.
Tay cô bé vừa chạm vào tay nắm cửa phòng.
"Sâu nhỏ ngốc nghếch, con lại quên đeo kính rồi." Giọng nói êm dịu của người phụ nữ truyền qua khe cửa.
Bàn tay đặt trên tay nắm cửa run lên.